暴雨如注，好似天河决堤，整个棋院露台瞬间沦为一片汪洋。狂风裹挟着雨水，肆意拍打着露台，发出震耳欲聋的声响。计时器急促的蜂鸣声，被轰隆隆的雷声无情淹没，那蜂鸣声仿佛是一位顽强的战士，在竭尽全力与大自然的怒吼展开抗争。时光四肢大张，瘫倒在深深的积水里，他湿漉漉的头发紧紧黏在俞亮胸前的队徽上，队徽在雨水的冲刷下，泛着清冷的光。

此前，两人刚结束一场长达七小时的 “镜像棋” 特训。在这场特训中，黑棋一丝不苟地模仿白棋路数，白棋也精准复刻黑棋思维，每一步落子，都需要高度集中的注意力和心有灵犀的默契。最终，双方在第189手同落天元。这看似简单的一步，背后是长达数小时的精神较量，这场特训就像一场没有硝烟的残酷战争，耗尽了两人的精力。

“当年在韩国……”俞亮打破了沉默，声音在磅礴的雨声中显得模糊不清。他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过时光被雨水泡得发皱的指尖，动作轻柔而饱含深情，宛如在触碰一件无比珍贵的宝物，“我每天摆两局你的棋谱。”

时光听闻，瞳孔微微一缩，远处五彩斑斓的霓虹映入他的眼眸。而北斗杯的灯牌在雨幕的笼罩下，光芒变得朦胧，晕成一个个如梦似幻的光斑，仿佛是遥远而美好的回忆在闪烁。“所以你发现我偷改棋谱记录？”时光的声音里，惊讶与好奇交织，在风雨声中，带着一丝颤抖。

俞亮微微颔首，从防水袋里小心翼翼地抽出一本泛潮的笔记本。笔记本的纸张因为受潮，微微卷曲。某页角落，蜷缩着一幅时光十四岁时的涂鸦：一个Q版小人张牙舞爪地揪着另一个小人的领带，对话框里歪歪扭扭地写着“总有一天赢哭你”。雨滴重重地砸在纸页上，“哭”字在雨水的浸润下慢慢晕染，化作一朵墨色的花，仿佛在诉说着两人曾经的年少轻狂与壮志豪情。

不知过了多久，晨光终于刺破厚重的云层，将第一缕温暖的阳光洒在棋院露台上。晾衣绳上的队服还残留着昨夜的雨水，水珠在阳光的照耀下，闪烁着五彩的光芒，宛如一颗颗璀璨的宝石。两枚婚戒卡在棋盘裂缝里，在阳光的反射下，射出耀眼的光芒。这光芒无比炽热，投射在积分榜的“拆伙”批注上，仿佛要将这刺眼的红字灼成灰烬，象征着两人之间的羁绊坚不可摧，任何风雨都无法将其磨灭 。