第二天清晨，程唯借口要去采风，早早离开了宿舍。工业区位于城市东郊，他换了三趟公交才到达。地址指向一栋废弃的纺织厂，外墙爬满了藤蔓，锈迹斑斑的铁门却装着崭新的电子锁。

程唯输入密码，门锁发出“滴”的一声，缓缓滑开。里面出人意料地干净，宽敞的厂房被改造成了工作室，各种机械设备整齐排列。最引人注目的是中央一个巨大的金属结构，看起来像某种未来主义的乐器，足有三米高。

程唯小心翼翼地走近。这个装置由数百根金属管组成，每根管子上都缠绕着光纤，末端连接着小小的金属片。地面上散布着传感器和投影设备。虽然现在静止不动，但能想象运转时的壮观景象。

“这是……”

“《机械共鸣》。”

一个声音从背后传来，程唯吓得差点跳起来。邓寄站在门口，逆光中看不清表情。

“对不起！”程唯脱口而出，“张可妮给了我地址，我太好奇了……”

邓寄没有发怒，只是平静地走到控制台前：“既然来了，就看吧。”他按下几个开关。

整个空间突然活了过来。金属管开始微微振动，发出空灵的声音，光纤随之亮起柔和的蓝光。随着程唯的呼吸加快，光线逐渐变成紫色，音调也升高了。他伸出手，最近的一根金属管立刻转向他，像有生命一般。

“这……这太神奇了！”程唯惊叹道，“它能感应我的动作？”

“不只是动作。”邓寄调整了一个参数，“还有情绪。通过生物电场变化。”

程唯走近装置中心，光线立刻在他周围形成漩涡，声音也变得丰富起来，像一场为他量身定制的交响乐。他闭上眼睛，感觉自己的每个微小情绪都被捕捉、放大、转化成了艺术。

“这就是我想要的效果……”程唯喃喃自语，“让观众成为艺术本身。”

当他睁开眼，发现邓寄正用一种前所未有的专注眼神看着他。在装置变幻的光线下，那双通常冷漠的眼睛里似乎有某种东西在融化。

“现在你明白了。”邓寄轻声说，“数据不是冰冷的。它有脉搏，有温度……”

“有颜色。”程唯接上他的话，突然明白了什么，“你真的能看到，对不对？不只是比喻。”

邓寄没有回答，但也没有否认。他走向装置的另一侧，光线随着他的移动流淌变化，像是在与他共舞。

程唯感到一种奇妙的确定——在这个废弃工厂里，在沉默运转的机械之间，他们找到了共同语言。不需要解释，不需要证明。艺术与科学的界限在这里模糊，直到消失不见。

“我们的参赛作品，”程唯说，声音因兴奋而微微发抖，“就叫《色彩频率》怎么样？”

邓寄的嘴角微微上扬，这是程唯第一次看到他接近微笑的表情。装置的光线在这一刻变成了温暖的金色，像日出时的第一缕阳光。

“可以。”邓寄说，声音里有一丝程唯从未听过的温度，“现在回学校吧。我们有很多工作要做。”

走出工厂时，程唯注意到门口的小牌子上刻着一行小字：“献给那些看见世界真相的人。”他想问这是什么意思，但邓寄已经大步走向前方，背影在朝阳中拉出长长的影子。

程唯小跑几步跟上，突然觉得口袋里的调色刀沉甸甸的。他隐约感到，自己正站在某个重要转折点上，就像颜料第一次接触画布的那一刻，一切都将不同。

程唯用牙齿撕开颜料包装，钴蓝色粉末洒在调色板上，像一汪迷你的深海。他瞥了眼墙上的时钟，凌晨一点十七分，他们已经在这个临时工作室里待了将近十八个小时。

“把传感器再往左移两厘米。”邓寄头也不抬地说，手指在笔记本电脑上敲击着代码。他面前的桌上整齐排列着各种电子元件，每个都贴着标签，按大小和功能分类。

程唯舔了舔干燥的嘴唇，伸手调整那个小巧的金属装置：“这样？”

邓寄终于抬起头，推了推眼镜：“是左，程唯。你的左。”

“这就是我的左啊！”

“从传感器的视角看。”邓寄站起身，绕过工作台，直接自己动手调整。他的手指干净修长，没有程唯手上那些颜料渍和细小划痕。“数据采集需要精确到毫米级，否则情感映射会失真。”

程唯翻了个白眼：“艺术不需要完美，邓寄。需要的是灵魂。”

“失真的数据就像走调的小提琴。”邓寄的声音冷静得让人恼火，“再多的灵魂也拯救不了。”

程唯深吸一口气，数到三才忍住反驳的冲动。这是他们合作的第四天，类似的争执已经发生过无数次。他的视线落在工作台另一侧，那里摊着他的设计草图，原本狂野奔放的笔触被邓寄用直尺和圆规重新描过，变得规整而冷漠。

“你扼杀了所有生命力。”程唯抓起一张被修改过的草图，“看这个曲线！本来应该像舞蹈一样流动，现在却像……像心电图！”

“本来就是基于心电信号。”邓寄平静地回答，重新坐回电脑前，“如果你想要抽象表现，为什么还找我合作？”

程唯张了张嘴，却找不到合适的反驳。他转身走向角落的画架，那里有他今天唯一保留下来的原创部分，一块未经邓寄“修正”的画板。颜料层层叠叠，形成有节奏的起伏，就像他们作品想要捕捉的情感波动。

身后传来键盘敲击声，规律得像节拍器。程唯挤出一大团镉红色，用刮刀狠狠抹在画布上。红色蔓延开来，像一道伤口。

“太亮了。”邓寄突然说，“会干扰传感器。”

程唯故意又加了一笔：“这是激情，邓寄。激情就该亮得刺眼。”

键盘声停了。程唯能感觉到邓寄的视线钉在自己背上，但他拒绝转身。让这个控制狂工程师难受去吧，艺术本来就不该被束缚在公式里。