这简单的七个字像闪电劈过程唯的全身。他从未用这个词形容过对邓寄的感觉，甚至不敢深入思考那些共处的日夜、黑暗中的相握、默契的对视背后是什么。但现在，这个曾经否定他一切情感表达的男人，就这样平静地指出了他内心最深的真相。

“妈妈呢？”程唯干涩地问。

“花园……散步。”继父的眼神软化了些，“我们……离婚了。昨天……签的字。”

程唯震惊地抬头：“什么？”

“她……应该快乐。”继父的声音异常平静，“你……也是。”

程唯不知该说什么。二十年的婚姻，就这样结束了？而母亲甚至没告诉他？他正想追问，病房门开了，母亲捧着一束鲜花走进来，看到程唯时明显愣了一下。

“小唯……”她的目光在丈夫和儿子之间游移，“你们……谈过了？”

程唯点点头，突然注意到母亲无名指上那个常年戴着的婚戒不见了。取而代之的是一枚小巧的银戒指，他大学时用第一笔比赛奖金给她买的礼物。

“我去找邓寄。”程唯站起身，声音比想象中坚定，“毕业展前我们需要谈谈。”

母亲轻轻拥抱他：“去吧。记得休息，你看起来糟透了。”

程唯离开医院时，雨已经停了。空气中弥漫着湿润的泥土气息，夕阳从云层间隙投下金色的光柱。他掏出手机，犹豫了一下，拨通了张可妮的电话。

“程唯？”张可妮的声音透着惊讶，“我正想联系你。邓寄今天没来实验室，林教授气疯了……”

“你知道他在哪吗？”

“最后一次见到他是在医学院精神科。昨晚的治疗好像出了点问题。”张可妮压低声音，“听着，不管你们之间发生了什么，那家伙最近简直……不像人类了。机械地工作，机械地吃饭，连眨眼都像计算好的。”

程唯胸口发紧：“他住在哪个公寓？”

“校园东区的研究生宿舍B栋709。但程唯……”张可妮犹豫了一下，“小心点。他现在的状态……不太稳定。”

挂掉电话，程唯直接打车去校园。夕阳将建筑物的影子拉得很长，校园里学生们来来往往，笑声在潮湿的空气中传播。这一切如此平常，却又如此陌生，仿佛他和邓寄共同经历的那些日夜发生在另一个宇宙。

研究生宿舍比想象中安静。程唯刷卡进入电梯，心脏在胸腔里狂跳。他该如何面对邓寄？道歉？质问？还是直接拥抱那个固执的傻瓜？电梯“叮”的一声到达七楼，打断了他的胡思乱想。

709门前，程唯深吸一口气，按下门铃。没有回应。他又按了一次，侧耳倾听，里面似乎有微弱的水声。

“邓寄？”他敲门，“是我。我们需要谈谈。”

依然没有回应。程唯试着拧了拧门把手，意外地发现没锁。推开门，公寓内部的整洁程度令人窒息，每件物品都精确地摆放在应该的位置，连书桌上的铅笔都按长度排列。唯一的混乱是茶几上散落的药片和半杯水。

“邓寄？”

浴室门缝透出灯光，水声还在继续。程唯走近敲门：“邓寄！你在里面吗？”

没有回答。一种不祥的预感爬上脊背。程唯试着转动浴室门把手，也没锁。

推开门的一瞬间，蒸腾的热气扑面而来。淋浴间的磨砂玻璃后，一个模糊的人影靠墙坐着，热水不断冲刷着他蜷缩的身体。程唯冲过去拉开玻璃门，被眼前的景象击中……

邓寄穿着整齐的衬衫和长裤，浑身湿透地蜷在淋浴间角落，双臂环抱着膝盖。热水已经发烫，把他的皮肤蒸得通红，但他似乎毫无知觉。眼镜歪在一边，镜片上满是水雾。最令人心惊的是他的眼神，空洞得像是被掏空了灵魂。

“邓寄！”程唯关掉水龙头，跪在湿滑的地砖上，“怎么了？发生什么事了？”

邓寄缓慢地眨眼，水珠从睫毛上滴落。他的目光逐渐聚焦在程唯脸上，嘴唇颤抖着吐出几个字：“……不真实……”

“什么不真实？”

“颜色。”邓寄的声音轻得像羽毛，“治疗……失败了。现在全是灰的。”

程唯这才注意到邓寄右手腕上的装置，通常闪烁绿光或蓝光的小屏幕，现在一片漆黑。他小心地扶邓寄站起来，湿透的衬衫贴在身上，显露出过分消瘦的身体轮廓。

“你需要换衣服。”程唯尽量保持声音平稳，“然后告诉我发生了什么。”

帮邓寄换上干燥衣物后，程唯泡了杯热茶塞进他冰冷的手中。邓寄坐在沙发边缘，仍然微微发抖，但眼神清明多了。

“他们尝试了新疗法。”他轻声说，声音沙哑，“抑制异常视觉神经元活动。结果……”他指了指自己的眼睛，“现在我看不到任何特殊颜色了。只有……普通的灰。”

程唯胸口发疼：“为什么做这种治疗？”

“条件。”邓寄苦笑，“林教授说如果我想要实验室资金，就必须正常化。你继父的项目终止后，我别无选择。”

“所以MIT的邀请……”

“幌子。只是为了让你远离这一切。”邓寄终于看向程唯，眼睛红得吓人，“我本想处理好再联系你。但现在……”他做了个无力的手势，“我一文不值了。看不到颜色，编不出程序，甚至分不清你的画是蓝色还是绿色。”

程唯握住邓寄颤抖的手：“听着，我刚从医院回来。我继父终止了项目，他……他承认了自己的错误。”

邓寄摇摇头：“不重要了。没有那些特殊感知，我什么都不是。只是个……怪胎。”

“不。”程唯坚定地说，“你从来就不只是你的特殊能力。是你的思维，你的创造力，你固执到令人发指的专业精神……”他停顿了一下，“还有你偷偷收集我所有展览资料的怪癖。”

邓寄的耳尖红了：“张可妮告诉你的。”

“为什么？”

沉默持续了很长时间，只有空调运转的嗡嗡声填补空白。邓寄盯着茶杯，像是在研究茶叶的排列规律。