正是祖父为报答将军恩情所制。

“所以，”他轻声道，“从扬州初见你时，我就觉得似曾相识。或许，这就是命运吧。”

林明薇愣住了，忽然想起母亲的信：“莫困于闺阁，要做自己的将军。”原来命运早有安排，让她与顾家的后人相遇，一起完成上一代未竟的心愿。

六·最后的时光

顾砚白的病情恶化得很快，三个月后，已只能卧床。林明薇日夜守在他身边，用银线给他绣寿衣，纹样是他们最爱的“并蒂莲”。

“别难过，”顾砚白轻抚她的脸，“我这辈子，最幸运的就是遇见了你。从账房先生到少东家，从顾砚白到林砚白，我活成了自己最想成为的模样。”

林明薇点头，泪滴在绣绷上：“我也是。谢谢你，让我知道，爱不是依附，而是并肩。”

他笑了，笑得像春日的阳光：“等我走后，把我的骨灰撒在绣坊的桑田里吧。这样，我就能看着你，看着砚锦，看着我们的子孙，把女子的事业，一直织下去。”

七·传承之光

顾砚白走的那天，京都下了一场细雨。林明薇按照他的遗愿，将骨灰撒在桑田，然后带着女儿走进皇宫，面见已是太上皇的七皇子。

“林爱卿，”七皇子看着她鬓角的白发，感慨万千，“朕还记得你当年在金銮殿上的模样，眼神里像有把火。”

“火还在，”林明薇笑道，“只是现在，这火要传给下一代了。”

她呈上林砚锦设计的“太空织锦”，七皇子赞叹不已，当场下旨将其作为大楚与西域邦交的国礼。林明薇走出皇宫时，看见宫墙上的夕阳，忽然想起顾砚白临终前的话：“真正的永恒，是我们织就的故事，会在别人的生命里继续流淌。”

八·世代流芳

二十年后，林明薇已是白发苍苍的老妇人。她坐在绣坊的织机前，看着重孙女用荧光丝线绣着星辰，忽然听见门外传来喧闹声。

“太祖母！太祖母！”小重孙跑进来，“科举放榜了！柳家姐姐中了女科状元！”

林明薇笑了，扶着织机站起来。门外，阳光正好，绣坊的旗帜猎猎作响，上面的“明”字被阳光照得透亮。她摸着手腕上的翡翠镯子，仿佛又听见顾砚白的声音：“夫人，该上朝了。”

远处，林砚锦正在给学徒们讲课，声音清亮：“织锦最重要的是什么？不是金线银线，是织锦人的心意。这心意里，要有对世界的好奇，对平等的追求，还有——”她看向林明薇，“对自由的向往。”

春风拂过桑田，带来阵阵蚕茧的清香。林明薇闭上眼睛，感受着阳光落在脸上，心中满是安宁。她知道，顾砚白说的没错——他们织就的，从来不是普通的锦缎，而是一个时代的梦想，一段让女子挺直脊梁的历史。

而这段历史，将永远在时光的织机上，熠熠生辉。

番外：并蒂莲开

一·胎动

霜降那日，林明薇正在绣坊二楼核对账本，忽然觉得小腹一阵抽痛。顾砚白见状，立刻放下算盘冲过来，撞翻了一旁的绣绷。

“明薇！”他扶住她的腰，眼神里满是慌乱，“是不是要生了？我、我去叫稳婆！”

林明薇忍着痛笑他：“慌什么？不过是胎动。你这副样子，哪像个见过世面的少东家？”

顾砚白耳尖发红，却仍小心翼翼地扶她坐下：“在你面前，我永远只是那个怕你疼的傻子。”他伸手轻抚她隆起的腹部，“孩子好像在动，是不是在跟爹爹打招呼？”

林明薇看着他认真的模样，忽然想起三个月前，他得知她有孕时，在绣坊门口转了整整三圈，最后抱着三花猫“小缎”念叨：“我要当爹了，小缎你要当叔叔了。”

二·产前的温柔

临产前的夜晚，顾砚白坚持要亲自为她揉腿。他坐在床边，掌心贴着她的小腿，动作轻柔得像在对待最珍贵的织锦。

“还疼吗？”他抬头看她，眼神里满是心疼。

“不疼，”林明薇摸摸他的头，“你这手法，比太医院的大夫还管用。”

顾砚白轻笑：“我特意跟稳婆学的。她说孕妇腿疼时，要顺着经络按。”他顿了顿，“明薇，等孩子出生，我们就暂停生意吧，你需要好好休养。”

林明薇挑眉：“怎么，你怕我累着？”

“不是怕你累，”他将脸贴在她腹部，“是怕我心疼。”

三·生产当日

阵痛来袭时，林明薇紧紧攥着顾砚白的手，指甲几乎掐进他的掌心。稳婆要赶他出去，他却摇头：“我要陪着她。”

“顾砚白，”林明薇疼得冒冷汗，“你说要是生个女儿，叫什么名字？”

“叫林砚锦如何？”他轻声道，“锦者，织锦也，寓意她能织就自己的人生。”

“好……”林明薇咬牙，“若是儿子……”

“叫林砚书，”顾砚白吻她的额头，“书中自有天地，希望他能懂女子的不易。”

四·双喜临门

孩子出生那日，恰逢七皇子派人送来“女子科举”正式开科的圣旨。顾砚白抱着女儿，看着林明薇虚弱却明亮的眼睛，忽然觉得这是上天赐的双喜。

“明薇，你看，”他将圣旨递给她，“砚锦出生的日子，竟也是女子能读书科考的日子。”

林明薇伸手摸摸女儿的小脸，小家伙正挥舞着拳头，哭声响亮：“这孩子，将来怕是要像我一样，做个不服输的主。”

顾砚白笑了，将女儿放在她枕边：“像你才好。我只希望她能知道，这世间没有什么是女子不能做的——就像她的母亲，用一根绣针，绣出了整个世界。”

五·育儿日常

三个月后，绣坊后园的桑树下，顾砚白坐在石凳上，怀里抱着熟睡的砚锦，膝头放着《天工开物·乃服》。林明薇靠在他肩头，看着女儿肉乎乎的小手攥着他的发丝，忽然轻笑。

“笑什么？”顾砚白轻声问，生怕吵醒孩子。

“笑你堂堂少东家，竟成了女儿奴。”她伸手替女儿理了理襁褓，“昨日我看见你在账房给她绣肚兜，针脚歪歪扭扭的。”

顾砚白耳尖发红：“第一次绣，难免手生。等她百日，我要给她绣一套‘百子图’锦缎，让她知道爹爹的手艺不输妈妈。”

林明薇摇头：“傻气。女儿要的不是锦缎，是爹爹的陪伴。”她将头靠得更紧，“就像我，要的从来不是荣华，是你的并肩。”

六·平等之爱

冬至那日，林明薇带着女儿去宫里谢恩。七皇子看着怀中的砚锦，哈哈大笑：“这孩子眼神像你，将来必定是个了不得的人物。”

“托陛下洪福，”林明薇笑道，“不过民女只希望她能自由生长，做自己想做的事。”

回宫路上，顾砚白忽然说：“明薇，等砚锦满月，我想请你去西市看花灯。就我们两个人，像从前一样。”

林明薇一愣，随即轻笑：“好啊。不过你得答应我，不准带账册，不准想生意，只准陪我看灯、吃糖糕。”

“听你的，”顾砚白看着怀中的女儿，“以后每年今日，我们都一起过——你、我、砚锦，还有将来的砚书，我们一家人，看遍人间灯火。”

七·番外尾声

花灯会上，顾砚白小心地将女儿交给乳娘，然后紧紧握住林明薇的手。她穿着他新绣的披风，上面绣着并蒂莲，每片花瓣里都藏着极小的“明”“砚”二字。

“看！”林明薇指着天空，“孔明灯！”

顾砚白顺着她的目光望去，只见无数孔明灯升上夜空，每盏灯上都绣着不同的图案，有绣针、算盘、书本，还有展翅的凤凰。

“明薇，”他轻声道，“谢谢你，让我懂得什么是平等的爱。”

她转头看他，花灯的光映在他眼中，比任何星辰都要明亮。她忽然想起七年前的雪夜，那个撕碎休书的自己，从未想过会有今日的圆满。

“该说谢谢的是我，”她握紧他的手，“谢谢你，让我知道，真正的爱，是让彼此都能成为更好的人。”

春风拂过，带来阵阵花香。远处传来孩童的笑声，顾砚白揽紧她的肩，仿佛揽住了整个世界。在这灯火璀璨的夜里，他们的影子交叠在一起，像一幅永不褪色的织锦，绣着属于他们的，平等而圆满的爱情。