就在我身体重心后移，即将转身的刹那，他的声音响了起来。
不高，穿透了书架和空气，清晰地传到我的耳中。那声音似乎比记忆中低沉了一点，带着一种奇异的、被阳光烘烤过的暖意，又仿佛夹杂着一丝不易察觉的……促狭？
“今天，”他顿了顿，目光依旧牢牢锁在我身上，那双深邃的眼眸里，清晰地映出我此刻狼狈僵硬的身影，“没有蛋糕吗？”
轰——！
这句话像一颗精准的炸弹，在我脑海中轰然引爆！所有的血液瞬间涌上头顶，脸颊烫得像是要燃烧起来！平安夜！便利店！那个拙劣的谎言！那个被遗留在椅子上的、小小的抹茶蛋糕！那个狼狈不堪的雨夜逃离……所有刻意尘封、羞于启齿的记忆碎片，被这句轻飘飘的问话瞬间点燃，炸得我魂飞魄散！
他果然知道！他一直都知道！那晚他平静的“谢谢”背后，是早已洞悉一切的嘲讽吗？此刻这句看似随意的问话，是带着怎样的心思？是揶揄？是戏弄？还是……？
巨大的羞耻感和一种被彻底看穿的恐慌瞬间攫住了我，让我几乎无法思考。我猛地抬起头，对上他那双深不见底的眼睛，那里面的情绪太过复杂，我完全读不懂。强烈的本能驱使着我，几乎是脱口而出，声音干涩而急促，带着明显的抗拒和慌乱：
“没有！”
我用力地摇头，幅度很大，仿佛这样就能把那段不堪的记忆连同眼前这个人一起甩掉。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，快要炸裂开来。再待下去一秒，我恐怕会当场窒息。顾不上任何仪态，我猛地转身，只想以最快的速度逃离这个让我无地自容的地方。
然而，就在我转身的瞬间，手腕上传来一股温热而坚定的力道！
一只骨节分明、修长有力的手，带着不容置疑的力量，紧紧攥住了我的手腕！
那触感如同带着微弱的电流，瞬间击穿了我的皮肤，直抵心脏！我的身体被这突如其来的力量带得猛地一滞，脚步踉跄，被迫停了下来。
我惊愕地、难以置信地回过头。
周屿白不知何时已经绕过了那排书架，就站在我面前，一步之遥。午后温暖的阳光毫无保留地洒在他的肩头、发梢，给他整个人笼罩上一层柔和的光晕。他微微低着头，那双深邃的眼眸此刻正一瞬不瞬地看着我，目光专注得近乎灼人。那里面翻涌着太多我无法理解的情绪——一种深沉的、压抑了很久的东西，一种浓得化不开的遗憾，还有……一种近乎破釜沉舟的决绝？
书店轻柔的背景音乐流淌着，空气中浮动着纸张和阳光的气息。时间仿佛被无限拉长、凝固。周围高大的书架像沉默的见证者。
他握着我的手腕，力道不松，掌心传来的温度滚烫得惊人。喉结似乎上下滚动了一下，像是在艰难地酝酿着什么。然后，他开口了。声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，每一个字都带着沉甸甸的重量，清晰地敲打在我的耳膜上，也重重地砸在我的心上：
“可我有句话，”他停顿了一下，目光紧紧锁住我的眼睛，仿佛要将我吸了进去，“迟了四季”
手腕被牢牢攥住，那温热的触感如同烙铁，瞬间烫穿了皮肤，直抵心脏深处最脆弱的角落。血液仿佛在那一刻停止了奔流，又在下一秒以更疯狂的速度冲撞着耳膜，发出沉闷的轰鸣。我的身体僵硬得像一块被冻住的木头，只能被动地、惊愕地回望着近在咫尺的周屿白。
午后的阳光穿过巨大的落地窗，慷慨地泼洒进来，在他挺拔的肩头跳跃，在他柔软的发梢镀上金边，更将他眼底翻涌的情绪照得无所遁形。那不再是便利店里隔着冷光遥望的、带着雪国寒意的疏离，也不再是平安夜雨幕中礼貌而遥远的平静。那是一种深沉的、压抑了很久的暗流，一种浓得化不开的、带着痛感的遗憾，还有……一种近乎破釜沉舟的、要将所有藩篱都冲破的决绝。
“可我有句话，迟了四季。”
每一个字，都像沉重的鼓点，敲打在我摇摇欲坠的神经上。四季？哪个四季？是便利店角落那无数个沉默的凌晨？是平安夜雨水中狼狈的溃逃？还是书店里这猝不及防的狭路相逢？
大脑一片混乱，嗡嗡作响。羞耻、震惊、难以置信、还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动，像打翻的颜料盘，在胸腔里疯狂搅动。手腕上的力道依旧存在，带着不容置疑的坚持，提醒我这不是幻觉。我甚至能感受到他掌心细微的纹路和微微加快的脉搏。
“你……”我艰难地发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦，“放开我……” 挣扎的幅度很微弱，更像是本能的抗拒。目光慌乱地扫过他紧握着我手腕的手，又迅速移开，不敢再直视那双仿佛能吞噬灵魂的眼睛。
他没有松手，反而微微收紧了力道，像是怕我下一秒就会化作一缕青烟消散。他向前微倾了身体，拉近了本就极近的距离。他身上那股清冽的、混合着阳光和淡淡纸张油墨的气息，变得更加清晰可闻。
“我知道那晚的蛋糕是你送的。”他的声音低沉而清晰，直接撕开了那个我拼命想要遗忘的、拙劣的伪装，“不是店员送的。”
轰——！脸颊瞬间烧得滚烫，几乎要滴出血来。果然！他果然知道！那晚他平静的“谢谢”，根本就是洞悉一切的宽容，或者……是无声的嘲弄？巨大的难堪让我恨不得立刻挖个地洞钻进去。
“为什么？”我几乎是脱口而出，声音带着不易察觉的颤抖，混杂着委屈和羞愤，“为什么现在才说？为什么……在这里？” 为什么要在我以为自己已经逃离、已经放下的时候，用这样猝不及防的方式，将我拖回这混乱的漩涡中心？
周屿白的眼底掠过一丝痛楚，那痛楚如此清晰，让我挣扎的动作下意识地停滞了一瞬。他喉结上下滚动，像是在努力咽下某种艰涩的情绪。
“因为，”他的声音更低哑了些，带着一种近乎剖白的沉重，“那天晚上，我追出去了。”
追……出去了？