“轰”的一声，所有的防线彻底崩溃。泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、颠覆性的、被精准命中的震撼和……难以言喻的委屈。原来他一直都知道！原来他不是无动于衷！原来那个“安静的影子”，在他眼中，并非完全隐形！
“你……”我哽咽着，喉咙像是被什么东西堵住，发不出完整的声音。手腕下意识地想抽回，却被他更紧地握住。
“我找了很多书店，很多你可能出现的区域。”他的声音带着一种执拗的疲惫和终于寻获的释然，“试着用你文字里流露出的偏好去碰运气。直到今天，走进这家店，鬼使神差地拿起这本《海边的卡夫卡》……” 他看着我的眼睛，那深邃的眼底，清晰地映着我泪眼朦胧、狼狈不堪的样子。
“然后，你就出现了。”他缓缓地、一字一顿地说，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言，“像命运终于肯给一个迟到的答案。”
他握着我的手腕，那力道带着一种奇异的安抚，却又无比坚定。他微微低下头，靠得更近，温热的呼吸几乎拂过我的额发。
“所以，那句话，”他的声音低沉而清晰，带着穿越了漫长时光和无数寻觅的沉重，每一个字都敲打在我摇摇欲坠的心防上，“‘迟了四季’。不是对你的敷衍，是我对自己的……审判。”
他停顿了一下，目光灼灼，仿佛要将这迟来的话语烙印进我的灵魂深处：
“对不起，让你等了那么久。”
“对不起，没能早点认出你。”
“对不起，在那些你只是安静看着我的凌晨，我沉浸在自己的风雪里，对你……视而不见。”
每一句“对不起”，都像一把钝刀，缓慢地切割着那层包裹着心脏的、名为“无望暗恋”的厚厚冰壳。酸楚和委屈汹涌而上，混合着一种近乎虚脱的释然，让泪水彻底决堤，无声地滑落脸颊。
“现在，”他抬起另一只手，带着一种近乎虔诚的试探，极其轻柔地、用指腹的侧面，小心翼翼地拂去我脸颊上温热的泪痕。那触感带着滚烫的温度，却又温柔得令人心碎。他的拇指指腹停留在我的眼角，微微用力，带着一种不容拒绝的安抚和承诺。
“现在，我想正式地、清楚地告诉你——”
他的目光深深望进我泪眼朦胧的眼底，像要穿透所有过往的迷雾和等待的荒芜，直达灵魂深处那个隐秘的、曾为他无数次悸动又无数次破碎的角落。
“我不是雪国尽头冰冷的虚无。”
“我是周屿白。”
“我想认识你，真正地认识你。”他的声音低沉而坚定，带着一种破冰而出的力量，“不是便利店的影子，不是书评里的ID。是你。告诉我你的名字，好吗？”
书店里阳光正好，金色的光束中尘埃飞舞，如同无声的礼赞。高大的书架投下静谧的影子。轻柔的音乐流淌着，像温柔的溪水。空气里弥漫着纸张、油墨和阳光烘烤过的暖香。手腕上，他掌心的温度依旧滚烫，带着不容置疑的坚持和小心翼翼的珍惜。
泪水模糊了视线，但我清晰地看到了他眼中的自己——不再是那个躲藏在角落的、模糊的影子，而是一个被泪水洗净、被他的目光郑重凝视着的、清晰的存在。
喉咙哽咽得厉害，胸腔里翻涌着太多复杂的情绪，像打翻了五味瓶。羞耻、委屈、震惊、难以置信、还有一丝……死灰复燃般的、微弱却无比真实的悸动。他掌心的温热，他指腹拂过泪痕的触感，他眼底那不容错辨的认真和近乎破釜沉舟的决绝，都在无声地瓦解着我最后的防备。
“……苏晚。” 声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。仿佛用尽了全身力气，才吐出这个在他面前从未宣之于口的名字。
“苏晚。”他重复了一遍，声音低沉而清晰，像是在舌尖细细品味着这两个字的音节。那两个字从他口中念出，带着一种奇异的、令人心悸的温柔和郑重，仿佛赋予了它们全新的意义。他的唇角，极其缓慢地、却无比清晰地向上弯起一个弧度。
那不是便利店礼貌疏离的浅笑，也不是平安夜雨中平静的回应。那是一个真正的、带着温度、带着如释重负、甚至带着一丝少年般纯粹喜悦的笑容。阳光落在他微微弯起的眼角，照亮了那里细小的纹路，也驱散了长久以来笼罩在他身上的、那份雪国般的孤寂寒意。
“苏晚。”他又念了一遍，像是确认，更像是珍视。握着我手腕的力道微微松了些，不再是禁锢，更像是一种无声的牵引和支持。他另一只手的指尖，依旧停留在我的眼角，指腹温热的触感带着一种令人心安的力量。
“外面……”他微微侧头，示意了一下窗外，“雨好像停了。”
我下意识地顺着他的目光望去。厚重的云层不知何时裂开了缝隙，金灿灿的阳光毫无阻碍地倾泻而下，将湿漉漉的街道和建筑物照耀得闪闪发亮。雨水洗过的空气，带着清新的草木气息，从书店敞开的门缝里悄悄溜进来。
“能……陪我喝杯咖啡吗？”他的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的试探，目光却依旧牢牢锁着我，带着不容错辨的期待，“就在这里。或者，你想换个地方？”
心脏在胸腔里剧烈地跳动着，像一只被放飞的、急于挣脱牢笼的鸟。理智还在拉扯，提醒着我那些凌晨的仰望，平安夜的狼狈，书店里的惊慌失措，以及他口中那个已然成为过去式的“前未婚妻”……这一切都太过突然，太过戏剧性，像一场没有彩排的、令人眩晕的梦。
然而，手腕上残留的、属于他的温度，眼角他指腹拂过的微痒，还有他眼底那如同破云而出的阳光般清澈又灼热的期待……这一切都像磁石，牢牢地吸附着我所有想要退缩的念头。
那句“迟了四季”的回响，还在耳畔嗡嗡作响。四季的等待与错过，荒芜与期盼，此刻都凝聚在这个雨后初晴的午后，凝聚在他向我伸出的这只手上。
窗台角落里，那盆沉默的海棠花，在无人注视的某个瞬间，似乎悄然舒展了一下被遗忘的花瓣。暗恋无香，但或许，有些等待，终究能等来一次破晓。
我深深吸了一口气，雨后清冽的空气涌入肺腑，带着洗涤过后的清新。胸腔里翻腾的巨浪似乎平息了一些，留下一种奇异的、带着微痛的平静。我抬起另一只没有被握住的手，胡乱地擦去脸上残留的泪痕，动作有些笨拙。
然后，我抬起眼，迎上他等待的目光。那双深邃的眼里，清晰地映着我此刻微微泛红的眼眶和尚未完全褪去的慌乱，但也映着窗外雨后初霁的、金灿灿的阳光。
“……好。”声音依旧有些沙哑，却带着一种尘埃落定后的清晰。一个字，轻飘飘的，却仿佛用尽了积攒了四季的勇气。