话音落下的瞬间，整个“雪国”仿佛陷入了绝对的寂静。阳光依旧在冰晶玻璃间穿梭流淌，折射出万千道迷离变幻的光束，七彩的华彩无声地落在我们身上、脸上。空气中浮动着纸张和木质的清香。手腕上他掌心的温度滚烫得惊人，透过皮肤，一路灼烧到心底。
那句“照亮余生”的宣告，不再是书店里那句“迟了四季”的遗憾弥补，而是一份带着温度与重量的、指向未来的邀约。它如此霸道，如此直白，带着周屿白特有的、一旦确定便毫不拖泥带水的风格，却奇异地没有让我感到恐慌。这片由他亲手打造、被阳光赋予了温暖内核的“雪国”，像一座坚固而透明的堡垒，隔绝了外界所有的喧嚣和不确定。而堡垒的中心，此刻，只有我们两个人，被流动的光影温柔地包裹着。
那些深埋心底的自卑、退缩、对未知的恐惧，在这片纯粹的光明和他滚烫的注视下，如同阳光下的薄雪，悄然消融。
我迎着他等待的目光，看着他眼中那片清晰的、只倒映着我一个人的小小天地，深深地吸了一口气。空气里带着阳光和书卷的味道。然后，我缓缓地、无比清晰地、带着一种尘埃落定般的平静和一丝破茧而出的勇气，轻声回答：
“好。”
一个字，轻飘飘地落下，却仿佛耗尽了我积攒了二十多年的孤勇。话音落下的瞬间，我看到周屿白眼底那片温柔的海，骤然掀起了滔天的巨浪，惊喜、释然、失而复得的珍重……无数种情绪交织翻滚，最终化为一片璀璨到令人心悸的星光。
他握着我的手腕猛地收紧，将我更近地拉向他。另一只手抬起，带着滚烫的温度，轻轻捧住了我的脸颊。指腹带着薄茧，摩挲着我微微发烫的皮肤，动作珍重得如同对待易碎的珍宝。他低下头，额头终于轻轻抵上了我的额发，温热的气息拂过我的鼻尖。
“苏晚……”他低声唤我的名字，声音沙哑而饱含情愫，像酝酿了千年的陈酿，“我的……日出。”
最后一个音节落下，他不再犹豫，微微侧头，温热的唇带着不容置疑的温柔和一种失而复得的虔诚，轻轻地、却无比坚定地覆上了我的唇。
世界在那一刻彻底失声。
窗外枯山水庭院里的白沙依旧静默，阳光依旧在冰晶玻璃间流淌穿梭，折射出永恒变幻的彩虹。而在这片由冰冷玻璃构筑、却被阳光赋予了无限温暖的“雪国”中心，在万千道无声流转的光束见证下，迟到了四季的日出，终于挣脱了漫长隧道的束缚，将冰冷雪原彻底融化。
唇上的温热触感，带着他身上特有的清冽气息和一种失而复得的虔诚，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起灵魂深处最剧烈的震颤。我下意识地闭紧了眼睛，感官却在黑暗中无限放大。他捧着我脸颊的掌心滚烫，指腹带着薄茧的微砺感，摩挲着皮肤，带来一阵阵细微的、令人心悸的战栗。他的吻并不霸道，带着小心翼翼的试探和珍重，如同在触碰一件易碎的稀世珍宝，又带着一种压抑了太久、终于破土而出的滚烫渴望。
时间在这一刻失去了意义。阳光在冰晶玻璃上无声流淌，变幻着七彩的光斑，落在我们紧贴的身影上，像一场流动的、无声的加冕礼。空气里弥漫着纸张、木质和他身上清冽的混合气息，安静得只剩下彼此纠缠的呼吸声和胸腔里如擂鼓般狂跳的心音。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，他才缓缓地、带着无限眷恋地松开。额头却依旧抵着我的额发，温热的气息拂过我的鼻尖和眼睑。我睁开眼，视线还有些模糊，撞进他近在咫尺的眼眸里。那双曾隔着便利店的冷光让我仰望了无数个凌晨的眼睛，此刻清晰地倒映着我绯红的脸颊和微微失神的模样，眼底翻涌着浓得化不开的情愫，像风暴过后的海面，深邃而平静，却蕴藏着足以吞噬一切的力量。
“苏晚……” 他低声唤我，声音沙哑得厉害，带着情事初歇的余韵和一种失而复得的满足，像叹息，又像最郑重的确认。
我的脸颊烫得惊人，嘴唇上残留的触感和温度清晰无比，像被烙下了一个无形的印记。大脑一片空白，只能怔怔地望着他，心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要挣脱束缚。他眼底那片深沉的海，温柔得足以溺毙任何反抗的念头。
他低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动，额头在我发间蹭了蹭，带着一种亲昵的依赖。然后才稍稍退开一点距离，却依旧握着我的手腕，拇指指腹无意识地、轻轻地摩挲着我手腕内侧那圈下午在书店被他攥出的、尚未完全消退的淡淡红痕。那细微的、带着安抚意味的动作，像羽毛轻扫过心尖。
“吓到你了？”他问，声音恢复了清朗，却带着一丝不易察觉的紧张和……歉意？
我摇摇头，又飞快地点点头，自己也觉得矛盾。脸颊的热度有增无减，目光不由自主地飘向窗外那片静谧的枯山水庭院，试图掩饰内心的兵荒马乱。白沙、青石、虬枝，在阳光下构成永恒不变的禅意画面，与室内这刚刚发生的、炽热的情感风暴形成奇异的对比。
“没有，”我深吸一口气，努力找回自己的声音，虽然依旧带着点不易察觉的微颤，“只是……有点突然。” 说完，又觉得这回答太苍白，补充道，“你的‘雪国’……太犯规了。”
他闻言，眼底的笑意更深，像揉碎了阳光洒进深潭。“嗯，”他坦然地承认，握着我的手微微用力，“这里是我最后的堡垒，也是……最想和你分享的地方。” 他顿了顿，目光扫过那张放着旧笔记本的书桌，带着一丝促狭，“当然，也包括某些‘罪证’。”
提到那本旧笔记本和“蛋糕小贼”的往事，刚刚平复一点的热度又轰地涌上脸颊。我瞪了他一眼，试图抽回手：“还给我！”
他却握得更紧，顺势将我往他怀里一带。这一次，不再是刚才那种带着试探和珍重的亲吻，而是结结实实的拥抱。他的手臂有力地环过我的腰背，将我整个人拥入怀中。我的脸颊被迫贴在他温热的颈侧，能清晰地感受到他颈动脉沉稳有力的搏动，和他身上那股令人安心的、清冽干净的气息。针织衫柔软的触感贴着脸颊，带着阳光晒过的暖意。