*时间是结婚五十年后

我的丈夫巴合提别克，为我缔造了一场长久的美梦，以至于当我醒来时，仍觉得尤如梦中。和往常一样，在发现身旁的被褥空落冰冷的时候，我下意识地以为巴太去放羊了。

套了件和巴太同款的黑色长棉袍，我从炕上下来扣好鞋子，打算拿走窗台上的保温杯为巴太灌瓶热水，摩挲时忽然发现圆柱形不锈钢的杯子，竟生了红锈。

我恍然清醒，这是五十年前的杯子了，前段时间收拾着家务的时候，我在柜子里看见了它。

我看清它生出的红铁锈，也隐隐约约地想起来，巴太离开我有一年了。

我记得当初头一回买保温杯的时候，是我头一回去富蕴县打工，巴太提前去镇上的集市给我挑的杯子。那时候我俩年轻，又是结婚的第一年，说感情深厚是假的，说不爱倒也不是，我们在互不了解对方的情况下磨合几个月，因为他人好，我爱上了他。

后来那杯子我每天带在身边，渴了就喝点，不过当时在服装厂里，工作的时候不敢多喝，怕解决生理问题的时候不方便。杯子用了一年多，我离开服装厂回到草原，从刚开始我一个人用，到后来巴太也时常用它喝水。

我没有很严重的洁癖，但在结婚前强制着让自己接受与陌生男人用同一件物品，睡同一张床，盖同一双被子，真正要结婚的时候我也需要暗自鼓足勇气接受现实。我和巴太是夫妻，从县城回到草原的一两个月后，夏牧场的夜里，他向我表白，我们的感情已经很亲密，我们身体也已经融合，我从不嫌弃他与我共用同一件物品，也从不嫌弃他身上泥土的气味、青草的气味、汗水的气味、还有偶尔的动物大粪的气味……

相反，我现在无比怀念着他身上的味道，那常常令我熟悉、心安的气味，随着他的离去，渐渐地也在这个家消失了。我急于寻找这种气味，在衣柜里翻找着他留下的衣服，把它们一件件地将我包裹。我绝望地向这种气味祈求着，不要离开这儿，陪着我，陪我度过煎熬的孤独的日子，和我做个伴儿。我不想忘记每个夜里将我搂抱进他宽阔胸膛的暖和的气味。

不知道何时，被子里钻了个小人儿，她爬啊爬啊，从前爬到后，当她再次从被褥后边爬到前边刚冒出头的时候，巴太眼疾手快地两只手臂穿过她的腋窝，将她一把捞了出来，“还不起床，没听到你的小羊饿的叫么？”

全身通白的小羊“羔羔”蹦到小珍珠的被子上，咩咩咩地叫，急的转着圈圈。

暖炉上放着小珍珠的衣物，巴太将衣裳抖开，粗粝的手指抚了抚内面的温度，感觉足够暖和后，把小珍珠兜进怀里，帮她把衣服穿上。穿得时候不忘叮嘱着，“新衣裳，玩的时候小心别弄脏了。”

“巴太，小珍珠喜欢穿警服呢。”我在旁边打趣着他，然而父女俩似乎都未听到我说的话，继续专心地埋头穿着衣服，穿好鞋子。

哦，我忘了，这个时候小珍珠的梦想还不是穿警服，她只想每天快快乐乐的带着“羔羔”找草原的小朋友玩。

当年轻的我提着奶壶掀开帘子从毡房外面走进来时，我也看到全身镜上的自己，脸上的褶皱清晰，数不清有多少条的皱纹，腰背不再像年轻时直挺着，年迈、无力、疲惫着，步履艰难行走着。像外头挂满马骨的枯树一样，枯立在这儿，用最后的力气支撑着身体，安静等待着枯萎、凋零。

“小珍珠，衣服穿好了没？穿好吃了饭就去玩吧，阿伦娜在等你呢。”

小珍珠迅速地到餐桌前拿了块包尔萨克，年轻的我给她倒了碗热奶茶，“别急，阿伦娜在外面和小羊玩呢，慢慢吃。”

小羊“羔羔”也凑了过来，前蹄扒着桌沿，在餐桌上嗅了嗅，然后无趣地扭头就走，巴太一掳，将它抱到毡房外面喂了些草料。

我跟着巴太，在羊圈周围转啊转啊，不一会儿他扛起铁锨用泥土开始补着漏缝的土墙。小珍珠从毡房出来的时候嘴角还沾着奶渍，巴太把手在袍子上蹭了蹭，替小珍珠擦掉奶渍。

“傍晚之前回家。”巴太像个严父。

“爸爸，傍晚是什么时候？”小珍珠天真的歪头问。

“太阳下山的时候。”小珍珠带着“羔羔”和阿伦娜跑远，直到看不清他们的人影，巴太转头注视着我，他发现了我的存在。

他的那边风和日丽，我的这边大雪纷飞，他替我拂去肩上的雪，轻抹掉脸上的泪，温和细心的安慰我，“不哭，太阳还会有再升起来的时候嘛。”

我明白，落日有再升的时候，人也有再见的时候。

我猛然惊醒，发觉自己不知何时站在毡房外面，白雪皑皑的雪地上，除了我以外，还有羊儿“巴合提别克”心形的脚印。

五十年前曾经的小棕羊“巴合提别克”有了自己的爱羊，生育了一代又一代的小羊，棕毛的羊儿都被我唤作“巴合提别克”，那时家里有好几只“巴合提别克”，“巴合提别克”们争先恐后地挤进毡房里咩叫，撞乱这个，踢飞那个，几只“巴合提别克”之间有刻骨仇恨似的，总是玩着玩着便开始打了起来。

哦，同样的，见到巴太时它们同仇敌忾地一起去撞他，那会儿，巴太的日子不好过哟。但巴太总有办法成为它们的“领头羊”，让它们乖乖服从自己，巴太去哪，它们一窝蜂地也跟着去哪，上厕所都被好几只眼睛紧紧盯着。

夜间巴太搂着我睡觉的时候，经常在被褥后突然冒出一只“巴合提别克”，未等“巴合提别克”要对巴太又撞又踢，巴太已经利索地拎起它的后脖子，一边斥责一边从炕上下来，将“巴合提别克”丢到毡房外头去。健康的“巴合提别克”不让睡在毡房里头，只有病羊才能和我们一起住在毡房，后来，陆陆续续有好多只“巴合提别克”装瘸，装蔫儿，但巴太怎么会不能识破它们的诡计。

五十年来，家里有一代又一代的“巴合提别克”，而它们的爱羊，也总是那么的相似，通身的雪白，性格不似它们莽撞，经常乖乖安静的啃着地上的小草，巴太给每个“巴合提别克”的爱羊取名“阿依扎提”，家里的“巴合提别克”和“阿依扎提”扎堆在一起，热闹极了。

然而如今，最后一只“阿依扎提”在巴太病逝后跟着巴太离去，家里只剩下一只垂垂老矣的病羊“巴合提别克”，还有一只与它同命相怜的孤寡老太太阿依扎提。

“巴合提别克，怎么从被窝里跑出来了，刚刚醒来你不在，我都糊涂了一会呢。”我将它抱回毡房里取暖，寂寞地坐在炕上听着炉子里烧柴的声音。

我抚摸着它的羊毛，从窗台边拿了梳子给它的羊毛梳的蓬松，巴太在的时候不仅每天把自己的头发打理的不错，家里的每只“巴合提别克”的毛发也梳的整齐。有只羊儿“阿依扎提”路过的时候，他爱抚的将“阿依扎提”掳进自己怀里，摸啊摸啊，将它的毛发梳的比谁都要漂亮。好嘛，爱羊“阿依扎提”被巴太掳走，“巴合提别克”怎么能轻饶过他，管他是不是自己的“领头羊”，吃醋的拼命般狠狠撞了上去！羊儿“阿依扎提”获救，这次换“巴合提别克”被巴太提溜起来斥责“报仇”。

“咩、咩。”病羊“巴合提别克”的咩叫声唤回我的意识，将我从过去的记忆里拉了出来。最近总是想了很多很多过去的事，一番对比下来，如今的家里冷清不少。

我庆幸，还有羸弱的老病羊“巴合提别克”陪着我，只是它的寿命也不长久了。巴太离开的那晚，他勾着我的小指不安地呼吸急促，“巴合提别克”和巴太离开的那晚一样，舔舐着我的手指，胸口迅疾地起伏，“巴合提别克”和巴太一样，也离开了我。

毡房外有珍珠安装的“监控”，可以与她对话，每次做了好吃的，我都在监控下告诉她一声。她在二十八岁时和一个哈萨克族本地的男人结婚，生下一个女儿，现在她的女儿也二十岁了。

那时珍珠和韩骁本已经开始交往，但两人在面对对方时都是刺头，而珍珠又十分清醒理智，不止是哈族和汉族的不同，还有跨越从中国最西北的边疆到中国东南沿海的遥远的异地距离，两人工作的特殊性使他们各自忙碌着各自的工作。他们是两个世界里的信仰相同的两类人，他们要去往的方向相同，道路不同。珍珠需要一个能持家的贤惠丈夫，韩骁显然不是。后来两人分了手。

开着汽车来接我去乌鲁木齐的是我的哈族女婿，他是个温良的人，脾气很好，对珍珠和孩子也十分不错。

我在监控底下喊，“珍珠，我走啦！”转头准备进毡房里拿东西的时候，又想起什么，朝监控喊，“巴太，我走啦！见女儿和外孙女去咯！”

行李箱里除了自己的衣服，还塞了几件巴太留下的衣袍，提上行李出来，一步十回头的观望着毡房，下意识地去看病羊“巴合提别克”，但曾经吵闹的咩叫声也消失不见了。

女婿替我把行李放到后备箱，给我开了后座车门。

我曾有一刻，想象着“巴合提别克”能从毡房里跑出来，咬住我的裤腿不让我走，想象着年老的巴太也从毡房里出来，拗气地和我说“我还在家呢，你就丢下我一个人？”但是，女婿说毡房要收起来了，以后不回来了。我的幻想随之破灭了。

车发动的时候，车门也锁着了，我从后面的窗户玻璃往外望着我和巴太的家，以后这里有可能会住新的牧民家，也可能杂草丛生，任由羊群马儿啃食。我们的家，可能成为一片废墟，消失在浩瀚无边的草原。

“不行。”

“怎么了妈？”女婿从后视镜里望着我。

我紧紧抓着身上的米白披肩，披肩是巴太曾为我买的，刚好是我也喜欢的款。我和巴太共同生活几十年，从最初他读不懂我的心思，总是在问我“在想什么？”到后来只需一眼，他就能识破我心里想着什么，还有我喜欢什么，不喜欢什么。

“我不走了，我想下去。”

“珍珠和孩子还在乌鲁木齐等您，现在换了新房，房子也变大了，专门为您留了一间。”

“不了，我习惯住草原上，我不想走了。求你，帮我开下门吧。”

车门打开，我如愿地重新踏在草地上，孤独地回到毡房里，继续孤独地生活。

女婿为我安顿好，毡房外的汽车又缓缓地驶走，汽车离毡房越来越远，周围再次变得悄寂。

我翻找到抽屉里的一只老式银白壳的钢笔，已经没了墨，曾经年轻的时候第一次去富蕴县打工，和巴太在大巴车前分别时他递给我的，当时我承诺他会给他写信。但每次尝试下笔时总是顾忌着一些东西，怕自己在信里说的话越矩，也怕自己自作多情，他没有收到过我的一封信，而那只钢笔被我用来记账，记一些读书的笔记。

我将钢笔放回抽屉里，重新找了支能写字的笔试着给巴太写信，“巴太，巴合提别克，我是阿依扎提，我想你，想你，想你，很想……你能听到我思念的声音吗？”可我觉得太露骨，重新翻了一页纸，伴着思念回忆着我和巴太的过往，将我和巴太共同生活的五十年用笔记录下来。

许是经年累月，五十年过去，我发现，我不记得巴太有什么缺点，他什么都好，哪里都好，他的声音，样子，脸上的痣，还有那双大手，脚趾……所有的，我刻骨铭心。不是，也不对，他唯一的不好就是走的时候没有带上我。

记录的过程使我仿佛又过了一遍与巴太五十年的生活，我了却心愿，心满意足，毡房的门关的严实，里面一切能够通风的地方我都将它堵上，炉子里的火烧的越来越旺，我坐在镜子前化了简单的妆，头发披撒下来，重新编成整齐的两条麻花辫，穿上巴太最喜欢我穿的那套衣裙，打扮地漂亮利落，整个人也有了一些生气。

我想漂漂亮亮的去见巴太。

我躺在床上，静静等待着死亡，用曾经我和巴太、珍珠、还有苏力坦过去的快乐时光麻痹着自己现在的痛苦，这个时候我终于能沉沉的睡去，这关于孤独的痛苦终于也快要结束。

我梦见，在我和巴太结婚第二年夏牧场的毡房里，在我和他一起搭建的木板床上，他突然将我搂抱进他的怀里，借口说着“冷，我们挨着就不冷了。”

温热的气息扑在我的脸颊，他的鼻尖时不时蹭着我的颈窝。熟悉的身体触感，仿佛让我再次真实地回到那个表白的夜晚，不像是在做梦。他的身体那么烫，那么热，胸口的心跳轰隆隆的，熄了灯，我看不清夜里红了的脸颊，但我能感受到血液蔓延到他的脸颊，耳廓也泛着通红，我如他一样，也将要溺亡在这暧昧滚热的潮水中。

“阿依扎提，做了这么久的朋友，我们的关系是不是要升级一下？”他低声说着话，不疾不徐。

“嗯？”

“你这也不