程唯的心跳加快了。他摘下头带，递给邓寄：“该你了。”

邓寄犹豫了一下，还是接过头带站到装置中央。程唯启动系统，密切观察着数据变化。当装置响应时，效果截然不同，光线不是连续流动，而是以脉冲形式闪现，每种颜色都纯净得近乎刺眼，间隔着短暂的黑暗。

“不舒服？”程唯担心地问。

邓寄摇头，眼睛仍然闭着：“不，这样更好。我的视觉系统处理断续刺激更有效。”

程唯看着屏幕上爆发的脑电波活动，比常人复杂得多，就像一场精心编排的闪电秀。装置将这些异常活跃的信号转化为视觉奇观——不可能存在于自然界的色彩在空气中振动，形成几何图案后又分解重组。

突然，邓寄手腕上的装置由蓝转黄，闪烁频率加快。他猛地睁开眼睛：“停一下。”

程唯立刻终止程序。光线凝固然后熄灭，仓库陷入半明半暗。邓寄摘下头带，呼吸有些急促。

“过载了？”程唯递给他一瓶水。

邓寄喝了一小口，摇头：“只是需要适应。”他调整着手腕上的装置，“新模式效果比预期好。我们可以增加一个渐变选项，让普通观众也能体验这种感知方式。”

程唯点点头，突然注意到电脑屏幕上最小化的一个文件夹，标签是“C.W. Exhibitions”。他正想询问，邓寄已经迅速切换了窗口。

“校园决赛在三天后。”邓寄说，声音恢复了平时的冷静，“评委会新增了现场答辩环节。我们需要准备技术说明和艺术陈述。”

他们花了整个下午完善参赛材料。程唯负责艺术理念部分，邓寄编写技术文档。配合默契得仿佛从未分开过，甚至不需要完整句子就能理解对方的想法。当夕阳透过高窗斜射进来时，他们已经完成了初稿。

“饿了吗？”程唯伸了个懒腰，关节发出抗议的声响，“我请客，庆祝新加坡成功和……回家。”

他脱口而出的最后一个词让两人都愣了一下。邓寄低头整理文件，睫毛在脸上投下细长的阴影：“我订了外卖。应该快到了。”

果然，门铃很快响起。邓寄取回一个大纸袋，里面是程唯最喜欢的陕炒河粉和青木瓜沙拉，还有两盒芒果糯米饭，程唯的放纵食品，邓寄通常对此嗤之以鼻。

“你记得我喜欢哪家店？“程唯惊讶地问。

邓寄递给他餐具：“你提过三次。全首都最好的炒河粉，位于素坤逸路23巷。”他顿了顿，“数据分析显示重复提及的事物通常代表偏好。”

程唯咧嘴笑了：“直接说你关心我的喜好会死吗？”

邓寄假装没听见，专心摆餐盒。他们坐在工作台旁吃晚餐，程唯讲述医院里的琐事，邓寄则分享新加坡展的趣闻。谈话间，程唯注意到邓寄的举止比从前放松了些，偶尔甚至会主动讲个小笑话，虽然冷得像实验室的液氮，但确实是进步。

饭后，他们决定最后测试一次装置的全功能模式。邓寄调整参数时，程唯偷偷打开电脑，寻找那个“C.W. Exhibitions”文件夹。几次尝试后，他在一个加密分区里找到了，里面整齐分类着程唯过去三年所有展览的照片、评论和新闻稿，甚至包括一些连程唯自己都忘记的学生时代小展览。

最令人惊讶的是一个子文件夹，名为“Color Analysis”，里面是邓寄对程唯作品中色彩运用的统计分析，附有详细的技术解读和……私人注释。在一张程唯站在获奖作品前的照片旁，邓寄写道：“蓝色时期，但比毕加索更富希望。嘴角上扬角度显示真实满足感。”

程唯的心跳加速了。这些冷静客观的文字背后，是一种他从未预料到的关注程度。他正想点开更多文件，仓库突然陷入一片漆黑。

“停电？”程唯在黑暗中问道。

“电路过载。”邓寄的声音从装置方向传来，“备用发电机应该……”

一阵金属碰撞声和闷响打断了他的话。程唯立刻朝声源摸去：“邓寄？你还好吗？”

没有回应，只有急促的呼吸声。程唯的脚碰到一个软软的东西，是邓寄，他蜷缩在地板上，双手抱头。

“邓寄！”程唯跪下来，摸索着找到对方颤抖的肩膀，“怎么了？”

“黑……黑暗……”邓寄的声音断断续续，像是从很远的地方传来，“不能……看见……”

程唯这才想起邓寄的视觉感知综合症，在完全黑暗中，他的异常感官会失去所有参照，导致方向感丧失和恐慌发作。医院资料里提到过这种情况。

“我在这。”程唯坚定地说，一只手握住邓寄冰冷的手指，另一只手抚上他的后颈，“呼吸，跟着我。吸气……呼气……”

邓寄的手反握住程唯，力道大得几乎疼痛。他的脉搏在程唯指尖下狂跳，像是受惊的鸟儿。程唯继续低声引导，同时轻轻按摩邓寄的后颈，就像母亲在他小时候做噩梦时做的那样。

“五样东西。”程唯突然说，“告诉我你现在感知到的五样东西。任何东西都行。”

这是心理医生教他的 grounding技巧。长久的沉默后，邓寄的声音微弱但清晰：“你的……手。柠檬洗发水。机油。我的……心跳。你的……心跳。”

程唯这才意识到他们的距离如此之近，额头几乎相贴，呼吸交融。邓寄的呼吸渐渐平稳，但他的手仍然紧握程唯的，仿佛这是黑暗中的唯一锚点。

“备用电源应该很快启动。”程唯轻声说，“或者我可以摸黑去找手电筒。”

“不。”邓寄迅速说，“就……这样待一会儿。”

于是他们坐在黑暗中，手拉着手，肩膀相靠。程唯能感觉到邓寄的心跳逐渐与自己同步，像两个调谐到同一频率的仪器。不知过了多久，可能只有几分钟，却像永恒。邓寄的手指轻轻动了动。

“谢谢。”他低声说，声音里有一丝程唯从未听过的柔软。