“我需要确凿证据。“邓寄重新戴上眼镜，“上周新加坡展，你继父派了人记录观众反应。秦朵朵就是他的眼线，负责监视我是否遵守保密协议。”

“所以MIT的邀请……”

“是解脱。”邓寄轻声说，“离开这里，我就能继续研究自己的病症，不受你继父控制。”

程唯感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁：“那我呢？我们的合作？柏林展？巴黎计划？”他的声音开始颤抖，“还是说这些对你来说都只是……项目？”

邓寄沉默得太久了。程唯能听到墙上时钟的滴答声，像是某种倒计时。

“程唯，”邓寄终于开口，声音冷静得残忍，“艺术对你来说是生命，但对我只是……兴趣。我的未来在实验室，不是在展览馆。”

这句话像一把刀精准插入肋骨之间。程唯呼吸一滞，所有准备好的反驳都卡在喉咙里。他盯着邓寄的脸，想找出说谎的痕迹，但那双眼睛如同冰封的湖面，看不出任何波澜。

“有趣。”程唯最终说，声音嘶哑，“我继父认为你是危险的疯子，而你把我当成感情用事的傻瓜。看来你们终于达成共识了。”

他转身拉开门，邓寄突然抓住他的手腕：“等等。”

程唯甩开他的手：“不，邓寄。这次没有黑暗仓库，没有感官过载，没有借口。你做了选择，我也一样。”

走出公寓楼时，首都开始下雨。程唯没有撑伞，任由雨水冲刷着脸庞，希望这能掩盖那些不争气的温热液体。他的手机在口袋里震动，是柏林展主办方的邮件，询问两位创作者是否确认出席。

程唯站在雨中，看着那条消息很久很久，最终回复：【仅一位出席。另一位有学术安排。】

按下发送键的瞬间，他想起第一次见到邓寄时的场景，暴雨中的机械花，那个站在阴影里说“艺术是低效的信息传递方式”的冷漠工程师。那时的他怎么会想到，短短几个月后，失去这个人会让他感觉像是被挖空了一部分灵魂？

程唯漫无目的地走着，不知不觉来到了他们共同工作过的仓库。门禁密码居然还没换，他轻易地进入这个充满回忆的空间。环形装置静静地立在中央，像是等待启动的时空机器。程唯站到装置中央，戴上传感器头带，自己启动了系统。

光线在周围流动变幻，却没有了往日的魔力。因为缺少另一个人的频率，这只是一台精密的机器，而非灵魂的镜子。程唯闭上眼睛，让记忆中的色彩淹没自己，那些他们共同创造、再也不会重现的颜色。

颜料干了。

程唯盯着调色板上凝固的色块，钴蓝与镉红混合的边缘处裂开细小的纹路，像干涸的河床。已经三天了，他试图完成毕业展的作品，却连第一笔都画不下去。每次拿起画笔，眼前就浮现邓寄说“艺术对我只是兴趣”时那冷漠的表情，然后所有色彩在他脑中变成灰白。

仓库工作室一片狼藉。空咖啡罐和外卖盒堆在角落，沙发上散落着揉皱的草图。中央画架上的空白画布像一种无声的嘲讽，提醒着他日益临近的截止日期。

手机屏幕亮起，是第七通来自罗森涛的未接来电。程唯翻过手机，继续盯着画布。自从两周前与邓寄决裂后，他切断了几乎所有社交，把自己关在这个充满回忆的空间里，仿佛自虐般地呼吸着两人共同工作过的空气。

窗外，首都的雨季正式来临。雨水不断敲打着铁皮屋顶，形成一种令人烦躁的节奏。程唯抓起刮刀，狠狠刮向调色板，干涸的颜料碎片像彩色的雪片般飘落。

他应该愤怒的。愤怒于邓寄的隐瞒，愤怒于继父的操控，愤怒于自己被当成实验品或需要保护的弱者。但所有这些情绪最终都坍缩成一种巨大的空洞感，就像站在《色彩频率》装置中央，却再也没人能解读他的情感光谱。

程唯走向工作台，上面还摊着柏林展的邀请函和物料清单。原本应该由两人共同完成的作品，现在全压在他一个人肩上。他翻开笔记本，里面记录着邓寄对颜色的那些独特描述，“铅灰色的玫瑰”、“会唱歌的橙色”、“带着紫边的铬黄”……这些曾经激发他无限灵感的短语，现在只带来一阵阵钝痛。

手机又响了。这次是母亲。程唯深吸一口气，按下接听键。

“小唯？”母亲的声音透着担忧，“你好几天没回消息了。”

“在赶毕业作品。”程唯努力让声音听起来正常，“爸爸怎么样？”

“好转很多。他……”母亲停顿了一下，“他想见你。有重要的事要说。”

程唯握紧手机。自从上次争吵后，他一直避免去医院。不是不能原谅继父的干预，而是害怕在那双逐渐恢复清明的眼睛里看到胜利的光芒，看吧，那个工程师果然放弃了你的艺术。

“我最近很忙……”

“是关于邓寄的事。”母亲轻声说，“你爸爸终于愿意解释了。”

程唯的指尖突然发麻：“解释什么？”

“那个研究项目的真相。还有……他为什么反对你们合作。”母亲的声音更低了，“小唯，事情可能不是你想的那样。”