邓寄认真地点点头，像是在心里记下这条非量化观察。他的眼睛在展厅灯光下呈现出一种新的色彩，不再是以前那种超自然的金绿色，却依然独特，像是阳光穿透浅海时的蓝。

“我有个问题。”程唯突然说，拉着邓寄走到装置核心前，“闭上眼睛。”

邓寄疑惑地照做。程唯迅速调整了几个参数，然后轻轻将手放在控制板上：“现在睁开。”

装置再次启动，但这次的光线与之前完全不同——它们形成一个小小的私密空间，只包围着两人。光线变幻着，创造出一种全新的色彩语言，既不是邓寄过去的超常视觉，也不是程唯的传统调色板，而是两者的完美融合。

“这是……”邓寄的声音微微发颤。

“我们的颜色。”程唯轻声说，“过去五天，我一直在研究这个。结合你的神经数据和我的艺术直觉，创造出只属于我们两个人的光谱。”

光线在他们周围流动，像是活着的生物。有些色彩连邓寄都从未见过，却在程唯的描述下变得真实可感。

“邓寄，”程唯深吸一口气，“我不只想看你的世界，我想永远活在那里面有你的颜色。”

展厅的嘈杂声仿佛远去了。邓寄站在原地，镜片后的眼睛睁得很大，嘴唇微微分开。程唯能看见他脖颈处的脉搏急速跳动。

然后，邓寄做了一个让程唯心跳停滞的动作，他从口袋里掏出那把钛合金调色刀，程唯在他们初次合作时送的礼物。刀柄上的电路图案已经被磨得发亮，显然经常被触摸。

邓寄将调色刀放在程唯手心，然后合上他的手指：“根据传统，这应该是一枚戒指。但我想……这个更合适。“

程唯低头看着手中的调色刀，突然发现刀柄底部刻着两个微小的字母：“D+C”。

“什么时候……”

“新加坡回来后。”邓寄的声音异常柔软，“当我意识到，即使失去特殊视觉，我依然……”

程唯用一个吻封住了他的话。在这个由他们共同创造的光线茧房中，时间似乎静止了。调色刀在两人相握的手中微微发烫，像是有了生命。

“咳咳。”罗森涛的声音从装置外传来，“抱歉打扰这个……呃……科学艺术交流。但评委会要宣布结果了，而且……”他提高音量，“程唯！你妈来了！”

程唯和邓寄匆忙分开，调整好装置走出光茧。程唯的母亲站在不远处，穿着简洁的白色连衣裙，无名指上依然戴着儿子送的那枚银戒指。她身边站着一位出人意料的同伴，程唯的继父，靠着拐杖，右半身仍然不太灵活，但眼神比以往任何时候都清明。

“妈？爸爸？你们怎么……”

“他坚持要来。”母亲温柔地说，手轻轻搭在继父的肩上，“从医院偷跑出来的。”

继父艰难地向前走了两步，目光在装置和两人之间游移：“这……就是那个作品？”

邓寄下意识地绷紧身体，但程唯握住了他的手腕，感受着底下那个稳定闪烁的装置，不再是警示性的红色或黄色，而是一种新的紫色，代表着……程唯还不确定，但肯定是好的变化。

“是的。”程唯平静地说，“《虹色枷锁》。关于不同感知世界如何交融。”

继父点点头，表情复杂：“我能……体验吗？”

这个请求让所有人都愣住了。邓寄和程唯交换了一个眼神，然后同时点头。程唯小心地帮继父进入茧内，调整好舒适的位置。

“可能会很强烈。”邓寄提醒道，调整着头带，“随时可以停止。”

继父摇摇头：“继续。”

装置启动的瞬间，程唯看到继父的眼睛瞪大了。十分钟的体验过程中，他的表情从警惕变成困惑，然后是震惊，最后是一种近乎痛苦的领悟。当光线熄灭时，这位曾经严厉的银行经理用手帕擦了擦眼睛，沉默了很久才开口：

“原来……这就是他看到的。”继父看向邓寄，声音嘶哑，“对不起。为一切。”

邓寄僵硬地点点头，显然不知如何回应这样的道歉。程唯捏了捏他的手，感到一阵暖流涌过全身，这个简单的“对不起”背后，是多少年的误解和伤害，又是多么艰难的自我突破。

Chan教授的声音从展厅另一端响起：“请所有人到中央区集合！评委会要宣布结果了！”

结果毫无悬念。《虹色枷锁》获得毕业展最高奖项，同时收到巴黎、柏林和东京三地艺术节的邀请。媒体采访持续到深夜，当最后一位记者离开时，程唯几乎站不稳了。

“回家？”邓寄问，手指轻轻勾住程唯的。

这个词让程唯胸口发暖。家。不再是那个充满紧张气氛的别墅，也不是各自的工作室或宿舍，而是某个尚未定义却已经真实存在的地方。

“回家。”程唯确认道，与邓寄十指相扣。

他们决定步行回仓库。首都的夜空难得晴朗，星星像散落的钻石。邓寄仰头看着星空，突然停下脚步。

“怎么了？”程唯问。

“北斗七星。“邓寄指向天空，“你看到了什么颜色？”

程唯仔细看了看：“就是……白色的星光？有点泛蓝？”

邓寄微笑着摇头：“我刚听到了。在你的描述里，它是降E大调的和弦，带着一点小调的忧郁。”他碰了碰自己的太阳穴，“我的大脑在重新布线。视觉信息转化为听觉……很有趣。”

程唯睁大眼睛：“你是说……你在发展新的联觉？”

“初步数据显示，是的。”邓寄点头，“当你描述颜色时，我能感知对应的声音和纹理。虽然不是原来的方式，但……”他寻找着合适的词，“足够独特。”

程唯突然想到什么，从口袋里掏出那把调色刀：“那么，这个是什么声音？”

邓寄接过刀，指尖轻抚过刀面：“C小调琶音。坚定但带着温柔的变化。”他停顿了一下，“就像你第一次把它送给我时说的话。”

程唯不记得自己当时说了什么特别的话。但此刻，握着这把刻有两人名字缩写的调色刀，站在星光下的曼谷街头，他忽然明白了，有些颜色不需要眼睛看，有些音乐不需要耳朵听，有些爱也不需要言语表达。它们就在那里，存在于两个频率相同的灵魂之间，像星光穿越宇宙般永恒而确信。